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LE COLONEL CHABERT 


A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARMÉ, NÉE 
DU CHASTELER. 


— Allons ! encore notre vieux carrick ! 


Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de ceux 
qu’on appelle dans les Études des saute-ruisseaux, et qui mordait en 
ce moment de fort bon appétit dans un morceau de pain ; il arracha 
un peu de mie pour faire une boulette qu’il lança railleusement par le 
vasistas d’une fenêtre sur laquelle il s'appuyait. Bien dirigée, la 
boulette rebondit presque à la hauteur de la croisée, après avoir 
frappé le chapeau d’un inconnu qui traversait la cour d’une maison 
située rue Vivienne, où demeurait maître Derville, avoué. 


— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je 
vous mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client, c’est toujours 
un homme, que diable! dit le premier clerc en interrompant 
l'addition d’un mémoire de frais. 


Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garçon 
de treize à quatorze ans, qui dans toutes les Études se trouve sous la 
domination spéciale du principal clerc dont les commissions et les 
billets doux l’occupent tout en allant porter des exploits chez les 
huissiers et des placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses 
mœurs, et à la Chicane par sa destinée. Cet enfant est presque 
toujours sans pitié, sans frein, indisciplinable, faiseur de couplets, 
goguenard, avide et paresseux. Néanmoins presque tous les petits 
clercs ont une vieille mère logée à un cinquième étage avec laquelle 
ils partagent les trente ou quarante francs qui leur sont alloués par 
mois. 


— Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux carrick? dit 
Simonnin de l’air de l’écolier qui prend son maître en faute. 


Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son 
épaule sur le montant de la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi 
que les chevaux de coucou, l’une de ses jambes relevée et appuyée 
contre l’autre, sur le bout du soulier. 


— Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là ? dit à voix basse le 


troisième clerc nommé Godeschal en s’arrêtant au milieu d’un 
raisonnement qu’il engendrait dans une requête grossoyée par le 
quatrième clerc, et dont les copies étaient faites par deux néophytes 
venus de province. Puis il continua son improvisation :. .. Mais, dans 
sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis Dix-huit (mettez 
en toutes lettres, hé! monsieur le savant qui faites la Grosse !), au 
moment où Elle reprit les rênes de son royaume, comprit. . . (qu’est- 
ce qu’il comprit, ce gros farceur-là ?) la haute mission à laquelle Elle 
était appelée par la divine Providence !...... (point admiratif et six 
points : on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa 
première pensée fût ainsi que le prouve la date de l’ordonnance ci- 
dessous désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et 
tristes désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant à ses 
fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit 
plaire au tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se 
trouvassent dans le domaine public soit qu’ils se trouvassent dans le 
domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne soit enfin qu’ils 
se trouvassent dans les dotations d’établissements publics, car nous 
sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel est 
l'esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue en. . 
— Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de phrase a 
rempli la fin de ma page. —- Eh! bien, reprit-il en mouillant de sa 
langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son 
papier timbre, eh ! bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui 
dire que le patron ne peut parler à ses clients qu’entre deux et trois 
heures du matin: nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur ! Et 
Godeschal reprit la phrase commencée : — rendue en. .. Y êtes-vous ? 
demanda-t-il. 


— Oui, crièrent les trois copistes. 
Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration. 


— Rendue en. . . Hein? papa Boucard, quelle est la date de 
l'ordonnance ? il faut mettre les points sur les i, saquerlotte ! Cela fait 
des pages. 


— Saquerlotte ! répéta l’un des copistes avant que Boucard le Maître 
clerc n’eût répondu. 


— Comment, vous avez écrit saquerlotte? s'écria Godeschal en 
regardant l’un des nouveaux venus d’un air à la fois sévère et 
goguenard. 


— Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant sur la copie de son 
voisin, il a écrit : Il faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec 
un k. 


Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire. 


— Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme 
de Droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne ! s’écria Simonnin. 


— Effacez bien ça! dit le principal clerc. Si le juge chargé de taxer le 
dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu’on se moque de la 
barbouillée ! Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne 
faites plus de ces bêtises-là, monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas 
écrire insouciamment une requête. C’est le: — Portez arme! de la 
Bazoche. 


— Rendue en... en, demanda Godeschal. Dites-moi donc, quand, 
Boucard ? 


— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son travail. 


Un coup frappé à la porte de l’Étude interrompit la phrase de la 
prolixe requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, 
aux têtes crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié 
d’une voix de chantre : - Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans 
un monceau d’actes, nommés broutille en style de Palais, et continua 
de dresser le mémoire de frais auquel il travaillait. 


L'Étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit 
tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement 
la chambre et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de 
laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de 
fromage de Brie, des côtelettes de porc frais, des verres, des 
bouteilles, et la tasse de chocolat du Maître clerc. L’odeur de ces 
comestibles s’amalgamait si bien avec la puanteur du poêle chauffé 
sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux 
paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été sensible. 
Le plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée par les 
clercs. Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du 
Principal, et auquel était adossée la petite table destinée au second 
clerc. Le second faisait en ce moment le palais. Il pouvait être de huit 
à neuf heures du matin. L'Étude avait pour tout ornement ces 
grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies immobilières, des 
ventes, des licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications 
définitives ou préparatoires, la gloire des Études ! Derrière le Maître 
clerc était un énorme casier qui garnissait le mur du haut en bas, et 
dont chaque compartiment était bourré de liasses d’où pendaient un 
nombre infini d'étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent une 
physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs 
du casier étaient pleins de cartons jaunis par l’usage, bordés de papier 
bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients dont les 
affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la 
croisée laissaient passer peu de jour. D'ailleurs, au mois de février, il 
existe à Paris très-peu d'Études où l’on puisse écrire sans le secours 


d’une lampe avant dix heures, car elles sont toutes l’objet d’une 
négligence assez concevable : tout le monde y va, personne n’y reste, 
aucun intérêt personnel ne s'attache à ce qui est si banal ; ni l’avoué, 
ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l’élégance d’un endroit qui 
pour les uns est une classe, pour les autres un passage, pour le maître 
un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet d’avoués en avoués 
avec un scrupule si religieux que certaines Études possèdent encore 
des boîtes à résidus, des moules à tirets, des sacs provenant des 
procureurs au Chlet, abréviation du mot CHATELET, juridiction, qui 
représentait dans l’ancien ordre de choses le Tribunal de Première 
Instance actuel. Cette Étude obscure, grasse de poussière, avait donc, 
comme toutes les autres, quelque chose de repoussant pour les 
plaideurs, et qui en faisait une des plus hideuses monstruosités 
parisiennes. Certes, si les sacristies humides où les prières se pèsent 
et se payent comme des épices, si les magasins des revendeuses où 
flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la vie en 
nous montrant où aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la 
poésie n’existaient pas, une Étude d’avoué serait de toutes les 
boutiques sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison 
de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu. 
Pourquoi ? Peut-être dans ces endroits le drame, en se jouant dans 
l’âme de l’homme, lui rendit les accessoires indifférents: ce qui 
expliquerait aussi la simplicité du grand penseur et des grands 
ambitieux. 


— Où est mon canif ? 

— Je déjeune! 

— Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête ! 
— Chît ! messieurs. 


Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le vieux 
plaideur ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui dénature les 
mouvements de l’homme malheureux. L’inconnu essaya de sourire, 
mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement 
cherché quelques symptômes d’aménité sur les visages 
inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute à 
juger les hommes, il s’adressa fort poliment au saute-ruisseau, en 
espérant que ce Pâtiras lui répondrait avec douceur. 


— Monsieur, votre patron est-il visible ? 


Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu’en se 
donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur 
l'oreille, comme pour dire : — Je suis sourd. 


— Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui tout en 
faisant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle on 


eût pu charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se 
croisait les jambes en mettant à la hauteur de son œil celui de ses 
pieds qui se trouvait en l'air. 


— Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le patient. 
Je souhaite parler à monsieur Derville. 


— Est-ce pour une affaire ? 
— Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à monsieur... 


— Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, 
il ne travaille sérieusement qu’à minuit. Mais si vous vouliez nous 
dire votre cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous... 


L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour 
de lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère, 
craint d’y recevoir des coups. Par une grâce de leur état, les clercs 
n’ont jamais peur des voleurs, ils ne soupçconnèrent donc point 
l’homme au carrick et lui laissèrent observer le local, où il cherchait 
vainement un siége pour se reposer, car il était visiblement fatigué. 
Par système, les avoués laissent peu de chaises dans leurs Études. Le 
client vulgaire, lassé d’attendre sur ses jambes, s’en va grognant, mais 
il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d’un vieux procureur, 
n’est pas admis en taxe. 


— Monsieur, répondit-il, j ai déjà eu l’ honneur de vous prévenir que je 
ne pouvais expliquer mon affaire qu’à monsieur Derville, je vais 
attendre son lever. 


Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de son chocolat, 
quitta son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, 
regarda le carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa 
probablement que, de quelque manière que l’on tordît ce client, il 
serait impossible d’en tirer un centime; il intervint alors par une 
parole brève, dans l'intention de débarrasser l’Étude d’une mauvaise 
pratique. 


— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que 
pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir 
à une heure du matin. 


Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air stupide, et demeura 
pendant un moment immobile. Habitués à tous les changements de 
physionomie et aux singuliers caprices produits par l’indécision ou 
par la rêverie qui caractérisent les gens processifs, les clercs 
continuèrent à manger, en faisant autant de bruit avec leurs 
mâchoires que doivent en faire des chevaux au râtelier, et ne 
s’inquiétèrent plus du vieillard. 


— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une ténacité 


particulière aux gens malheureux voulait prendre en défaut 
l humanité. 


La seule épigramme permise à la Misère est d’obliger la Justice et la 
Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont 
convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans 
le sein de Dieu. 


— Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonnin sans attendre que 
le vieillard eût fermé la porte. 


— Il a l’air d’un déterré, reprit le dernier clerc. 

— C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier clerc. 
— Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal. 

— Parions qu’il est noble, s’écria Boucard. 


— Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont 
seuls doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par 
le bas comme l’est celui de ce vieux bonhomme ! Vous n’avez donc vu 
ni ses bottes éculées qui prennent leau, ni sa cravate qui lui sert de 
chemise ? Il a couché sous les ponts. 


— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s’écria le quatrième 
clerc. Ça s’est vu ! 


— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a été 
brasseur en 1789, et colonel sous la République. 


— Ah! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas été 
soldat, dit Godeschal. 


— Ça va, répliqua Boucard. 
— Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la fenêtre. 
— Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard. 


— Je l'appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il doit le 
savoir, lui. 


Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il remontait déjà 
ľescalier. 


— Qv’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal. 
— Laissez-moi faire ! répondit Boucard. 


Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être 
pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d’avidité les 
comestibles. 


— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de 
nous donner votre nom, afin que le patron sache si... 


— Chabert. 


— Est-ce le colonel mort à Eylau ? demanda Huré qui n’ayant encore 
rien dit était jaloux d’ajouter une raillerie à toutes les autres. 


— Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité 
antique. Et il se retira. 


— Chouit ! 

— Dégommé! 

— Puff! 

- Oh! 

- Ah! 

— Bâoun! 

— Ah ! le vieux drôle! 

- Trinn, la, la, trinn, trinn. 
— Enfoncé ! 


— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Huré, le 
quatrième clerc, à un nouveau venu en lui donnant sur l’épaule une 
tape à tuer un rhinocéros. 


Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, à la peinture 
duquel on userait toutes les onomatopées de la langue. 


— À quel théâtre irons-nous ? 

— À l'Opéra ! s’écria le principal. 

— D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été désigné. Je puis, si 
je veux, vous mener chez madame Saqui. 


— Madame Saqui n’est pas un spectacle. 


— Qu’est-ce qu’un spectacle ? reprit Godeschal. Établissons d’abord le 
point de fait. Qu'’ai-je parié, messieurs ? un spectacle. Qu’est-ce qu’un 
spectacle ? une chose qu’on voit... 


— Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en nous 
menant voir l’eau couler sous le Pont-Neuf? s'écria Simonnin en 
interrompant. 


— Qu’on voit pour de l’argent, disait Godeschal en continuant. - Mais 
on voit pour de l’argent bien des choses qui ne sont pas un spectacle. 
La définition n’est pas exacte, dit Huré. 


— Mais, écoutez-moi donc ! 


— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 


— Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal. 
— Non, répondit le premier clerc, c’est un cabinet de figures. 


— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet 
de Curtius constitue l’ensemble de choses auquel est dévolu le nom 
de spectacle. Il comporte une chose à voir à différents prix, suivant 
les différentes places où l’on veut se mettre. 


— Et berlik berlok, dit Simonnin. 
— Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal. 
Les clercs haussèrent les épaules. 


— D'ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas 
moqué de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le 
rire des autres clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien 
mort, sa femme est remariée au comte Ferraud, Conseiller d’État. 
Madame Ferraud est une des clientes de l’ Étude ! 


— La cause est remise à demain, dit Boucard. A l’ouvrage, messieurs ! 
Sac-à-papier ! l’on ne fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle 
doit être signifiée avant l'audience de la quatrième Chambre. 
L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, à cheval. 


— Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas chaussé le 
bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand 
il a fait le sourd ? dit Huré en regardant cette observation comme plus 
concluante que celle de Godeschal. 


— Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons d’aller aux 
secondes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au 
parterre. 


Là-dessus, le premier clerc s’assit à son bureau, et chacun l’imita. 


— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit 
Godeschal, y êtes-vous ? 


— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes 
recommencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans l’ Etude le 
bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de 
papier. 


— Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit 
l’improvisateur. Halte! il faut que je relise ma phrase, je ne me 
comprends plus moi-même. 


— Quarante-six. . . Ça doit arriver souvent !. . . Et trois, quarante-neuf, 
dit Boucard. 


— Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que 
Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne 


l’est l’auguste auteur de l’ordonnance, et qu’ils feront justice des 
misérables prétentions de l’administration de la grande chancellerie 
de la Légion-d’'Honneur en fixant la jurisprudence dans le sens large 
que nous établissons ici. . … 


— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit le petit clerc. 


— Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, apprête tes chevaux à 
double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu'aux Invalides. 


— Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez : dans l'intérêt 
de madame. . . (en toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu. .. 


— Comment! s’écria le Maître clerc, vous vous avisez de faire des 
requêtes dans l'affaire Vicomtesse de Grandlieu contre Légion- 
d'Honneur, une affaire pour compte d’Étude, entreprise à forfait ? 
Ah ! vous êtes un fier nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de côté vos 
copies et votre minute, gardez-moi cela pour l'affaire Navarreins 
contre les Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet, avec 
des attendu, et j'irai moi même au Palais... 


Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire 
en pensant à la jeunesse : — C'était le bon temps! 


Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper à 
la porte de maître Derville, avoué près le Tribunal de Première 
Instance du département de la Seine. Le portier lui répondit que 
monsieur Derville n’était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez- 
vous et monta chez ce célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait 
pour être une des plus fortes têtes du Palais. Après avoir sonné, le 
défiant solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de voir le premier 
clerc occupé à ranger sur la table de la salle à manger de son patron 
les nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre 
utile. Le clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de 
s’asseoir : ce que fit le plaideur. 


— Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez hier en m’indiquant 
une heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec une 
fausse gaieté d’un homme ruiné qui s’efforce de sourire. 


— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le 
Principal en continuant son travail. Monsieur Derville a choisi cette 
heure pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner 
la conduite, en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence est 
plus libre en ce moment, le seul où il obtienne le silence et la 
tranquillité nécessaires à la conception des bonnes idées. Vous êtes, 
depuis qu’il est avoué, le troisième exemple d’une consultation 
donnée à cette heure nocturne. Après être rentré, le patron discutera 
chaque affaire, lira tout, passera peut-être quatre ou cinq heures à sa 
besogne ; puis, il me sonnera et m’expliquera ses intentions. Le matin, 


de dix heures à deux heures, il écoute ses clients, puis il emploie le 
reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde 
pour y entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit pour creuser 
ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. 
Il ne veut pas perdre une seule cause, il a l’amour de son art. Il ne se 
charge pas, comme ses confrères, de toute espèce d'affaire. Voilà sa 
vie, qui est singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent. 


En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa 
bizarre figure prit une expression si dépourvue d'intelligence, que le 
clerc, après l’avoir regardé, ne s’occupa plus de lui. Quelques instants 
après, Derville rentra, mis en costume de bal; son Maître clerc lui 
ouvrit la porte, et se remit à achever le classement des dossiers. Le 
jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait en entrevoyant 
dans le clair-obscur le singulier client qui l’attendait. Le colonel 
Chabert était aussi parfaitement immobile que peut l’être une figure 
en cire de ce cabinet de Curtius où Godeschal avait voulu mener ses 
camarades. Cette immobilité n’aurait peut-être pas été un sujet 
d'étonnement, si elle n’eût complété le spectacle surnaturel que 
présentait l’ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et 
maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa 
perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux 
paraissaient couverts d’une taie transparente : vous eussiez dit de la 
nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des 
bougies. Le visage pâle, livide, et en lame de couteau, s’il est permis 
d'emprunter cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou était 
serré par une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre cachait si bien 
le corps à partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu’un 
homme d’imagination aurait pu prendre cette vieille tête pour 
quelque silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, 
sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard 
projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, 
quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les 
rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette 
physionomie cadavéreuse. Enfin l’absence de tout mouvement dans le 
corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait avec une certaine 
expression de démence triste, avec les dégradants symptômes par 
lesquels se caractérise l’idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais 
quoi de funeste qu'aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais 
un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet 
homme foudroyé les signes d’une douleur profonde, les indices d’une 
misère qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes d’eau tombées 
du ciel sur un beau marbre l’ont à la longue défiguré. Un médecin, un 
auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame à l’aspect de 
cette sublime horreur dont le moindre mérite était de ressembler à 
ces fantaisies que les peintres s’amusent à dessiner au bas de leurs 


pierres lithographiques en causant avec leurs amis. 


En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement convulsif 
semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu 
vient les détourner d’une féconde rêverie, au milieu du silence et de 
la nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer 
le jeune homme; le cuir qui garnissait l’intérieur de son chapeau 
étant sans doute fort gras, sa perruque y resta collée sans qu’il s’en 
aperçût, et laissa voir à nu son crâne horriblement mutilé par une 
cicatrice transversale qui prenait à l’occiput et venait mourir à l’œil 
droit, en formant partout une grosse couture saillante. L’enlèvement 
soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme portait pour 
cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi, 
tant ce crâne fendu était épouvantable à voir. La première pensée que 
suggérait l’aspect de cette blessure était celle-ci : — Par là s’est enfuie 
l'intelligence ! 


— Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier ! 
pensa Boucard. 


— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’ honneur de parler ? 
— Au colonel Chabert. 

— Lequel ? 

— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard. 


En entendant cette singulière phrase, le clerc et l’avoué se jetèrent un 
regard qui signifiait : — C’est un fou! 


— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’à vous le 
secret de ma situation. 


Une chose digne de remarque est l’intrépidité naturelle aux avoués. 
Soit l’habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le 
profond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit 
confiance en leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, 
comme les prêtres et les médecins. Derville fit un signe à Boucard, 
qui disparut. 


— Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare 
de mon temps; mais au milieu de la nuit les minutes me sont 
précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. 
Je vous demanderai moi-même les éclaircissements qui me 
sembleront nécessaires. Parlez. 


Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s’assit 
lui-même devant la table; mais, tout en prêtant son attention au 
discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers. 


— Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un 


régiment de cavalerie à Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succès 
de la célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille. 
Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné 
dans les Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous 
fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s'étant aussitôt 
reformées, nous obligèrent à les retraverser en sens contraire. Au 
moment où nous revenions vers l Empereur, après avoir dispersé les 
Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai 
sur ces entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, 
m'attaquèrent à la fois. L'un d’eux m’appliqua sur la tête un coup de 
sabre qui fendit tout jusqu’à un bonnet de soie noire que j'avais sur la 
tête, et m'ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murat 
vint à mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, 
quinze cents hommes, excusez du peu! Ma mort fut annoncée à 
l Empereur, qui, par prudence (il m’aimait un peu, le patron !), voulut 
savoir s’il n’y aurait pas quelque chance de sauver l’homme auquel il 
était redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me 
reconnaître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur 
disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l’ouvrage : — Allez 
donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore ? Ces sacrés 
carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux de 
deux régiments, se dispensèrent sans doute de me tâter le pouls et 
dirent que j'étais bien mort. L’acte de mon décès fut donc 
probablement dressé d’après les règles établies par la jurisprudence 
militaire. 


En entendant son client s'exprimer avec une lucidité parfaite et 
raconter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué 
laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête 
dans la main, et regarda le colonel fixement. 


— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, que je suis 
l’avoué de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ? 


— Ma femme! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches 
infructueuses chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un fou, 
me suis-je déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes 
malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord vous établir les faits, vous 
expliquer plutôt comme ils ont dû se passer, que comme ils sont 
arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent être connues que du 
Père éternel, m'’obligent à en présenter plusieurs comme des 
hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai reçues auront 
probablement produit un tétanos, ou m’auront mis dans une crise 
analogue à une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement 
comment concevoir que j'aie été, suivant l’usage de la guerre, 
dépouillé de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par les 
gens chargés d’enterrer les morts ? Ici, permettez-moi de placer un 


détail que je mai pu connaître que postérieurement à l'événement 
qu’il faut bien appeler ma mort. J'ai rencontré, en 1814, à Stuttgard 
un ancien maréchal-des-logis de mon régiment. Ce cher homme, le 
seul qui ait voulu me reconnaître, et de qui je vous parlerai tout à 
l'heure, m’expliqua le phénomène de ma conservation, en me disant 
que mon cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment où je 
fus blessé moi-même. La bête et le cavalier s’étaient donc abattus 
comme des capucins de cartes. En me renversant, soit à droite, soit à 
gauche, j'avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval qui 
m'empêcha d’être écrasé par les chevaux, ou atteint par des boulets. 
Lorsque je revins à moi, monsieur, j'étais dans une position et dans 
une atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en 
entretenant jusqu’à demain. Le peu d’air que je respirais était 
méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En 
ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l’air fut l’accident le plus 
menaçant, et qui m’éclaira le plus vivement sur ma position. Je 
compris que là où j'étais, l’air ne se renouvelait point, et que j'allais 
mourir. Cette pensée m’ôta le sentiment de la douleur inexprimable 
par laquelle j'avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment. 
J entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des 
gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je 
gisais. Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, 
quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de 
souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont 
brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore entendre ces 
soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les 
cris, un silence que je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence 
du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les morts, je 
reconnus un vide entre ma tête et le fumier humain supérieur. Je pus 
donc mesurer l’espace qui m’avait été laissé par un hasard dont la 
cause m'était inconnue. Il paraît, grâce à l’insouciance ou à la 
précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que deux 
morts s'étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire un 
angle semblable à celui de deux cartes mises l’une contre l’autre par 
un enfant qui pose les fondements d’un château. En furetant avec 
promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort 
heureusement un bras qui ne tenait à rien, le bras d’un Hercule ! un 
bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! 
Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler 
les cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans doute jetée 
sur nous, je dis nous, comme s’il y eût eu des vivants! J'y allais 
ferme, monsieur, car me voici! Mais je ne sais pas aujourd’hui 
comment j'ai pu parvenir à percer la couverture de chair qui mettait 
une barrière entre la vie et moi. Vous me direz que j'avais trois bras! 
Ce levier, dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un 


peu de l’air qui se trouvait entre les cadavres que je déplaçais, et je 
ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais à travers la 
neige, monsieur! En ce moment, je m’aperçus que j'avais la tête 
ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau 
meurtrie de mon cheval peut-être, que sais-je! m'avait, en se 
coagulant, comme enduit d’un emplâtre naturel. Malgré cette croûte, 
je m'évanouis quand mon crâne fut en contact avec la neige. 
Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige 
autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre 
d’une petite ouverture par laquelle je criai aussi long-temps que je le 
pus. Mais alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu de chances 
pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs? Je me 
haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d’appui était 
sur les défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce 
n’était pas le moment de leur dire: - Respect au courage 
malheureux ! Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut 
rendre ma rage, de voir pendant long-temps, oh ! oui, longtemps! ces 
sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils 
n’apercevaient point d'homme, je fus enfin dégagé par une femme 
assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher de ma tête qui 
semblait avoir poussé hors de terre comme un champignon. Cette 
femme alla chercher son mari, et tous deux me transportèrent dans 
leur pauvre baraque. Il parait que j'eus une rechute de catalepsie, 
passez-moi cette expression pour vous peindre un état duquel je n’ai 
nulle idée, mais que j'ai jugé, sur les dires de mes hôtes, devoir être 
un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre la vie et 
la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes 
hôtes me firent admettre à l’hôpital d’Heilsberg. Vous comprenez, 
monsieur, que j'étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui 
de ma mère ; en sorte que, six mois après, quand, un beau matin, je 
me souvins d’avoir été le colonel Chabert, et qu’en recouvrant ma 
raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect qu’elle n’en 
accordait à un pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se 
mirent à rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu, 
par amour-propre, de ma guérison, et s’était naturellement intéressé à 
son malade. Lorsque je lui parlai d’une manière suivie de mon 
ancienne existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, fit 
constater, dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la 
manière miraculeuse dont j'étais sorti de la fosse des morts, le jour et 
l’heure où j'avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari; le 
genre, la position exacte de mes blessures, en joignant à ces différents 
procès-verbaux une description de ma personne. Eh ! bien, monsieur, 
je n’ai ni ces pièces importantes, ni la déclaration que j'ai faite chez 
un notaire d’'Heilsberg, en vue d'établir mon identité ! Depuis le jour 
où je fus chassé de cette ville par les événements de la guerre, j'ai 


constamment erré comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de 
fou lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni 
gagné un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes 
dires, et me rendre à la vie sociale. Souvent, mes douleurs me 
retenaient durant des semestres entiers dans de petites villes où l’on 
prodiguait des soins au Français malade, mais où l’on riait au nez de 
cet homme dès qu’il prétendait être le colonel Chabert. Pendant long- 
temps ces rires, ces doutes me mettaient dans une fureur qui me 
nuisit et me fit même enfermer comme fou à Stuttgard. A la vérité, 
vous pouvez juger, d’après mon récit, qu’il y avait des raisons 
suffisantes pour faire coffrer un homme! Après deux ans de 
détention que je fus obligé de subir, après avoir entendu mille fois 
mes gardiens disant: — « Voilà un pauvre homme qui croit être le 
colonel Chabert ! » à des gens qui répondaient : « Le pauvre homme ! » 
je fus convaincu de l’impossibilité de ma propre aventure, je devins 
triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire le colonel Chabert, 
afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh! monsieur, 
revoir Paris ! c'était un délire que je ne... 


A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une rêverie 
profonde que Derville respecta. 


— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on 
me donna la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je 
parlais très-sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me 
disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore 
aujourd’hui, par moments, mon nom m'est désagréable. Je voudrais 
n'être pas moi. Le sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie 
m'avait ôté tout souvenir de mon existence passée, j aurais été 
heureux ! J’eusse repris du service sous un nom quelconque, et qui 
sait? je serais peut-être devenu feld-maréchal en Autriche ou en 
Russie. 


— Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois 
rêver en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment. 


— Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule personne 
qui m'’ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a voulu 
m'avancer dix napoléons afin de faire venir d'Allemagne les pièces 
nécessaires pour commencer mon procès... 


— Quel procès ? dit l’avoué, qui oubliait la situation douloureuse de 
son client en entendant le récit de ses misères passées. 


— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma femme ! Elle 
possède trente mille livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut 
pas me donner deux liards. Quand je dis ces choses à des avoués, à 
des hommes de bon sens; quand je propose, moi, mendiant, de 


plaider contre un comte et une comtesse; quand je m'’élève, moi, 
mort, contre un acte de décès, un acte de mariage et des actes de 
naissance, ils m’éconduisent, suivant leur caractère, soit avec cet air 
froidement poli que vous savez prendre pour vous débarrasser d’un 
malheureux, soit brutalement, en gens qui croient rencontrer un 
intrigant ou un fou. J’ai été enterré sous des morts, mais maintenant 
je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la 
société tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre ! 


— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’ avoué. 


— Veuillez, s'écria le malheureux vieillard en prenant la main du 
jeune homme, voilà le premier mot de politesse que j'entends depuis. 


Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette 
pénétrante et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, 
dans le silence même, acheva de convaincre Derville et le toucha 
vivement. 


— Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j'ai gagné ce soir trois cents 
francs au jeu ; je puis bien employer la moitié de cette somme à faire 
le bonheur d’un homme. Je commencerai les poursuites et diligences 
nécessaires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et 
jusqu’à leur arrivée je vous remettrai cent sous par jour. Si vous êtes 
le colonel Chabert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un 
jeune homme qui a sa fortune à faire. Poursuivez. 


Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait : 
son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances. S'il 
courait après son illustration militaire, après sa fortune, après lui- 
même, peut-être était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en 
germe dans le cœur de tous les hommes, et auquel nous devons les 
recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes de 
l'astronomie, de la physique, tout ce qui pousse l’homme à se grandir 
en se multipliant par les faits ou par les idées. L’ego, dans sa pensée, 
n’était plus qu’un objet secondaire, de même que la vanité du 
triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que 
ne l’est l’objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent donc 
comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa 
femme, par la justice, par la création sociale entière. Trouver chez un 
avoué ces dix pièces d’or qui lui avaient été refusées pendant si long- 
temps, par tant de personnes et de tant de manières! Le colonel 
ressemblait à cette dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze années, 
crut avoir changé de maladie le jour où elle fut guérie. Il est des 
félicités auxquelles on ne croit plus ; elles arrivent, c’est la foudre, 
elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle 
trop vive pour qu’il pût l’exprimer. Il eût paru froid aux gens 


superficiels, mais Derville devina toute une probité dans cette 
stupeur. Un fripon aurait eu de la voix. 


— Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïveté d’un enfant ou d’un 
soldat, car il y a souvent de l’enfant dans le vrai soldat, et presque 
toujours du soldat chez l’enfant, surtout en France. 


— À Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit l’avoué. 
— Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel. 

— Oui, répliqua Derville en inclinant la tête. 

— Comment est-elle ? 

— Toujours ravissante. 


Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrète 
douleur avec cette résignation grave et solennelle qui caractérise les 
hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille. 


— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait, ce pauvre 
colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre 
une couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé 
la tête, et il aspirait l’air comme s’il quittait un cachot. Monsieur, dit- 
il, si j'avais été joli garçon, aucun de mes malheurs ne me serait 
arrivé. Les femmes croient les gens quand ils farcissent leurs phrases 
du mot amour. Alors elles trottent, elles vont, elles se mettent en 
quatre, elles intriguent, elles affirment les faits, elles font le diable 
pour celui qui leur plaît. Comment aurais-je pu intéresser une 
femme? j'avais une face de requiem, j'étais vêtu comme un sans- 
culotte, je ressemblais plutôt à un Esquimau qu’à un Français, moi 
qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799! moi, 
Chabert, comte de l’Empire ! Enfin, le jour même où l’on me jeta sur 
le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal-des-logis de qui je 
vous ai déjà parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable 
et moi faisions la plus belle paire de rosses que j'aie jamais vue ; je 
l’aperçus à la promenade, si je le reconnus, il lui fut impossible de 
deviner qui j'étais. Nous allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand 
je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme 
un mortier qui crève. Cette gaieté, monsieur, me causa l’un de mes 
plus vifs chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les changements 
qui étaient survenus en moi! J'étais donc méconnaissable, même 
pour l’œil du plus humble et du plus reconnaissant de mes amis! 
jadis j'avais sauvé la vie à Boutin, mais c'était une revanche que je lui 
devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce service. La scène 
eut lieu en Italie, à Ravenne. La maison où Boutin m’empêcha d’être 
poignardé n’était pas une maison fort décente. À cette époque je 
n'étais pas colonel, j'étais simple cavalier, comme Boutin. 
Heureusement cette histoire comportait des détails qui ne pouvaient 


être connus que de nous seuls; et, quand je les lui rappelai, son 
incrédulité diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre 
existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, 
singulièrement altérés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni dents, ni 
sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver 
son colonel dans le mendiant, après mille interrogations auxquelles je 
répondis victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles n'étaient 
pas moins extraordinaires que les miennes : il revenait des confins de 
la Chine, où il avait voulu pénétrer après s’être échappé de la Sibérie. 
Il m’apprit les désastres de la campagne de Russie et la première 
abdication de Napoléon. Cette nouvelle est une des choses qui m’ont 
fait le plus de mal ! Nous étions deux débris curieux après avoir ainsi 
roulé sur le globe comme roulent dans l’Océan les cailloux emportés 
d’un rivage à l’autre par les tempêtes. A nous deux nous avions vu 
l Égypte, la Syrie, l Espagne, la Russie, la Hollande, l’ Allemagne, 
l'Italie, la Dalmatie, l’ Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il 
ne nous manquait que d’être allés dans les Indes et en Amérique ! 
Enfin, plus ingambe que je ne l’étais, Boutin se chargea d’aller à Paris 
le plus lestement possible afin d’instruire ma femme de l’état dans 
lequel je me trouvais. J'écrivis à madame Chabert une lettre bien 
détaillée. C’était la quatrième, monsieur ! si j avais eu des parents, 
tout cela ne serait peut-être pas arrivé ; mais, il faut vous l’avouer, je 
suis un enfant d’hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son 
courage, pour famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout 
protecteur le bon Dieu. Je me trompe! j'avais un père, l’ Empereur ! 
Ah ! s’il était debout, le cher homme ! et qu’il vît son Chabert, comme 
il me nommait, dans l’état où je suis, mais il se mettrait en colère. 
Que voulez-vous! notre soleil s’est couché, nous avons tous froid 
maintenant. Après tout, les événements politiques pouvaient justifier 
le silence de ma femme! Boutin partit. Il était bien heureux, lui! Il 
avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le faisaient vivre. 
Je ne pouvais l’accompagner ; mes douleurs ne me permettaient pas 
de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous 
séparâmes, après avoir marché aussi long-temps que mon état put me 
le permettre en compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j’eus un 
accès de névralgie à la tête, et restai six semaines sur la paille dans 
une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s’il fallait vous raconter 
tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, 
auprès desquelles pâlissent les douleurs physiques, excitent 
cependant moins de pitié, parce qu’on ne les voit point. Je me 
souviens d’avoir pleuré devant un hôtel de Strasbourg où j'avais 
donné jadis une fête, et où je n’obtins rien, pas même un morceau de 
pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin l'itinéraire que je 
devais suivre, j'allais à chaque bureau de poste demander s’il y avait 
une lettre et de l’argent pour moi. Je vins jusqu’à Paris sans avoir 


rien trouvé. Combien de désespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer ! — 
Boutin sera mort, me disais-je. En effet, le pauvre diable avait 
succombé à Waterloo. J’appris sa mort plus tard et par hasard. Sa 
mission auprès de ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin 
j'entrai dans Paris en même temps que les Cosaques. Pour moi c'était 
douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, je ne pensais 
plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, 
monsieur, mes vêtements étaient en lambeaux. La veille de mon 
arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La fraîcheur 
de la nuit me causa sans doute un accès de je ne sais quelle maladie, 
qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai 
presque évanoui à la porte d’un marchand de fer. Quand je me 
réveillai j'étais dans un lit à l’Hôtel-Dieu. Là je restai pendant un 
mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé. J'étais sans argent, mais 
bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle 
promptitude j’allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait être logée 
dans un hôtel à moi! Bah! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue 
de la Chaussée-d’Antin. Je n’y vis plus mon hôtel, il avait été vendu, 
démoli. Des spéculateurs avaient bâti plusieurs maisons dans mes 
jardins. Ignorant que ma femme fût mariée à monsieur Ferraud, je ne 
pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un 
vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le bonhomme était 
mort après avoir cédé sa clientèle à un jeune homme. Celui-ci 
m'apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de ma succession, sa 
liquidation, le mariage de ma femme et la naissance de ses deux 
enfants. Quand je lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si 
franchement que je le quittai sans lui faire la moindre observation. 
Ma détention de Stuttgard me fit songer à Charenton, et je résolus 
d'agir avec prudence. Alors, monsieur, sachant où demeurait ma 
femme, je m’acheminai vers son hôtel, le cœur plein d’espoir. Eh! 
bien, dit le colonel avec un mouvement de rage concentrée, je n’ai pas 
été reçu lorsque je me fis annoncer sous un nom d’emprunt, et le jour 
où je pris le mien je fus consigné à sa porte. Pour voir la comtesse 
rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant des 
nuits entières collé contre la borne de sa porte cochère. Mon regard 
plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la 
rapidité de l’éclair, et où j'entrevoyais à peine cette femme qui est 
mienne et qui n’est plus à moi! Oh! dès ce jour j'ai vécu pour la 
vengeance, s’écria le vieillard d’une voix sourde en se dressant tout à 
coup devant Derville. Elle sait que j’existe ; elle a reçu de moi, depuis 
mon retour, deux lettres écrites par moi-même. Elle ne m'aime plus! 
Moi, j'ignore si je l’aime ou si je la déteste ! je la désire et la maudis 
tour à tour Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh! bien, elle ne 
m'a pas seulement fait parvenir le plus léger secours ! Par moments je 
ne sais plus que devenir ! 


A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint 
immobile. Derville resta silencieux, occupé à contempler son client. 


— L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en admettant 
l'authenticité des pièces qui doivent se trouver à Heilsberg, il ne 
m'est pas prouvé que nous puissions triompher tout d’abord. Le 
procès ira successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à 
tête reposée sur une semblable cause, elle est tout exceptionnelle. 


— Oh! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un 
mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en 
compagnie. 


Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l’homme énergique 
brillaient rallumés aux feux du désir et de la vengeance. 


— Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué. 
— Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ? 


— Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l’espère, mes conseils. 
Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de l’intérêt 
que je prends à votre situation, presque sans exemple dans les fastes 
judiciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour mon 
notaire, qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs tous 
les dix jours. Il ne serait pas convenable que vous vinssiez chercher 
ici des secours. Si vous êtes le colonel Chabert, vous ne devez être à 
la merci de personne. Je donnerai à ces avances la forme d’un prêt. 
Vous avez des biens a recouvrer, vous êtes riche. 


Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se 
leva brusquement, car il n’était peut-être pas de costume qu’un avoué 
parût s’émouvoir ; il passa dans son cabinet, d’où il revint avec une 
lettre non cachetée qu’il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre 
homme la tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d’or à travers le 
papier. 


— Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du 
royaume ? dit l’avoué. 


Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l'orthographe des 
noms de lieux ; puis, il prit son chapeau d’une main, regarda Derville, 
lui tendit l’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une voix 
simple: - Ma foi, monsieur, après l’ Empereur, vous êtes l’homme 
auquel je devrai le plus ! Vous êtes un brave. 


L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur 
l'escalier et l’éclaira. 


— Boucard, dit Derville a son premier clerc, je viens d'entendre une 
histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne 


regretterai pas mon argent, j'aurai vu le plus habile comédien de 
notre époque. 


Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il 
retira de la lettre les deux pièces de vingt francs que l’avoué lui avait 
données, et les regarda pendant un moment a la lumière. Il revoyait 
de l’or pour la première fois depuis neuf ans. 


— Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il. 


Environ trois mois après cette consultation nuitamment faite par le 
colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi- 
solde que l’avoué faisait à son singulier client, vint le voir pour 
conférer sur une affaire grave, et commença par lui réclamer six cents 
francs donnés au vieux militaire. 


— Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne armée ? lui dit en riant ce 
notaire, nommé Crottat, jeune homme qui venait d'acheter l’étude où 
il était Maître clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en 
faisant une épouvantable faillite. 


— Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me rappeler 
cette affaire-là. Ma philanthropie n'ira pas au delà de vingt-cinq 
louis, je crains déjà d’avoir été la dupe de mon patriotisme. 


Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les 
paquets que son Maître clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à 
l'aspect des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, 
apposés sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne, 
bavaroise et française. 


— Ah! dit-il en riant, voici le dénoûment de la comédie, nous allons 
voir si je suis attrapé. Il prit la lettre et l’ouvrit, mais il n’y put rien 
lire, elle était écrite en allemand. - Boucard, allez vous-même faire 
traduire cette lettre, et revenez promptement, dit Derville en 
entr’ouvrant la porte de son cabinet et tendant la lettre à son Maître 
clerc. 


Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué, lui annonçait que 
les actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient 
quelques jours après cette lettre d’avis. Les pièces étaient, disait-il, 
parfaitement en règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour 
faire foi en justice. En outre, il lui mandait que presque tous les 
témoins des faits consacrés par les procès-verbaux existaient à 
Prussich-Eylau ; et que la femme à laquelle monsieur le comte 
Chabert devait la vie, vivait encore dans un des faubourgs 
d’'Heilsberg. 


— Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut fini de lui 
donner la substance de la lettre. - Mais, dis donc, mon petit, reprit-il 


en s'adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui 
doivent être en ton étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de 
Roguin. . 


— Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, reprit maître 
Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville. 


— N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit cent mille 
francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir, que 
s’est faite la liquidation de la succession Chabert ? Il me semble que 
j'ai vu cela dans nos pièces Ferraud. 


— Oui, répondit Crottat, j'étais alors troisième clerc, je l’ai copiée et 
bien étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de 
Hyacinthe, dit Chabert, comte de l'empire, grand-officier de la 
Légion-d’Honneur ; ils s'étaient mariés sans contrat, ils étaient donc 
communs en biens. Autant que je puis m’en souvenir, l'actif s'élevait 
à six cent mille francs. Avant son mariage, le comte Chabert avait fait 
un testament en faveur des hospices de Paris, par lequel il leur 
attribuait le quart de la fortune qu’il posséderait au moment de son 
décès, le domaine héritait de l’autre quart. Il y a eu licitation, vente 
et partage, parce que les avoués sont allés bon train. Lors de la 
liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un 
décret la portion du fisc à la veuve du colonel. 


— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc 
qu’à trois cent mille francs. 


— Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous avez parfois 
l'esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse de vous le 
fausser en plaidant aussi bien le Pour que le Contre. 


Le comte Chabert, dont l'adresse se lisait au bas de la première 
quittance que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg 
Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux maréchal-des- 
logis de la garde impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. 
Arrivé là, Derville fut forcé d’aller à pied à la recherche de son 
client ; car son cocher refusa de s'engager dans une rue non pavée et 
dont les ornières étaient un peu trop profondes pour les roues d’un 
cabriolet. En regardant de tous les côtés, l’avoué finit par trouver, 
dans la partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs 
bâtis avec des ossements et de la terre, deux mauvais pilastres en 
moellons, que le passage des voitures avait ébréchés, malgré deux 
morceaux de bois placés eu forme de bornes. Ces pilastres 
soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en tuiles, sur laquelle 
ces mots étaient écrits en rouge: VERGNIAUD, NOURICEURE. A 
droite de ce nom, se voyaient des œufs, et à gauche une vache, le tout 
peint eu blanc. La porte était ouverte et restait sans doute ainsi 


pendant toute la journée. Au fond d’une cour assez spacieuse, 
s'élevait, en face de la porte, une maison, si toutefois ce nom 
convient à l’une de ces masures bâties dans les faubourgs de Paris, et 
qui ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives 
habitations de la campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la 
poésie. En effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une 
grâce que leur donnent la pureté de l’air, la verdure, l’aspect des 
champs, une colline, un chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la 
mousse des chaumes, et les ustensiles champêtres ; mais à Paris la 
misère ne se grandit que par son horreur. Quoique récemment 
construite, cette maison semblait près de tomber en ruine. Aucun des 
matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils provenaient tous des 
démolitions qui se font journellement dans Paris. Derville lut sur un 
volet fait avec les planches d’une enseigne : Magasin de nouveautés. 
Les fenêtres ne se ressemblaient point entre elles et se trouvaient 
bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la partie 
habitable, était exhaussé d’un côté, taudis que de l’autre les chambres 
étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et la maison 
s'étendait une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales 
et ménagères. Le mur sur lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui 
paraissait être plus solide que les autres, était garni de cabanes 
grillagées où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. A 
droite de la porte cochère se trouvait la vacherie surmontée d’un 
grenier à fourrages, et qui communiquait à la maison par une laiterie. 
A gauche étaient une basse-cour, une écurie et un toit à cochons qui 
avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches de 
bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du 
jonc. Comme presque tous les endroits où se cuisinent les éléments 
du grand repas que Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle 
Derville mit le pied offrait les traces de la précipitation voulue par la 
nécessité d'arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossués 
dans lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent la 
crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec leurs bouchons 
de linge. Les loques trouées qui servaient à les essuyer flottaient au 
soleil étendues sur des ficelles attachées à des piquets. Ce cheval 
pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitières, avait fait 
quelques pas en avant de sa charrette et restait devant l’écurie, dont 
la porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre de la vigne grêle 
et poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. Un 
chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les poules, 
effarouchées à l’approche de Derville, s’envolèrent en criant, et le 
chien de garde aboya. 


— L'homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait là ! se dit 
Derville en saisissant d’un seul coup d’œil l’ensemble de ce spectacle 
ignoble. 


La maison était restée sous la protection de trois gamins. D'un, 
grimpé sur le faîte d’une charrette chargée de fourrage vert, jetait des 
pierres dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant 
qu’elles y tomberaient dans la marmite. L'autre essayait d amener un 
cochon sur le plancher de la charrette qui touchait à terre, tandis que 
le troisième pendu à l’autre bout attendait que le cochon y fût placé 
pour l'enlever en faisant faire la bascule à la charrette. Quand 
Derville leur demanda si c'était bien là que demeurait monsieur 
Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent avec une 
stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots. Derville 
réitéra ses questions sans succès. Impatienté par l’air narquois des 
trois drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se 
croient le droit d’adresser aux enfants, et les gamins rompirent le 
silence par un rire brutal. Derville se fâcha. Le colonel qui l’entendit, 
sortit d’une petite chambre basse située près de la laiterie et apparut 
sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire inexprimable. Il avait 
à la bouche une de ces pipes notablement culottées (expression 
technique des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche 
nommées des brüûle-gueules. Il leva la visière d’une casquette 
horriblement crasseuse, aperçut Derville et traversa le fumier, pour 
venir plus promptement à son bienfaiteur, en criant d’une voix 
amicale aux gamins : — Silence dans les rangs ! Les enfants gardèrent 
aussitôt un silence respectueux qui annonçait l empire exercé sur eux 
par le vieux soldat. 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il à Derville. Allez le long 
de la vacherie! Tenez, là, le chemin est pavé, s'écria-t-il en 
remarquant l’indécision de l’avoué qui ne voulait pas se mouiller les 
pieds dans le fumier. 


En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte 
par où le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement affecté 
d’être obligé de le recevoir dans la chambre qu’il occupait. En effet, 
Derville n’y aperçut qu’une seule chaise. Le lit du colonel consistait 
en quelques bottes de paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu 
deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais 
où, qui servent aux laitières à garnir les bancs de leurs charrettes. Le 
plancher était tout simplement en terre battue. Les murs salpêtrés, 
verdâtres et fendus répandaient une si forte humidité, que le mur 
contre lequel couchait le colonel était tapissé d’une natte en jonc. Le 
fameux carrick pendait à un clou. Deux mauvaises paires de bottes 
gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les 
Bulletins de la Grande-Armée réimprimés par Plancher étaient 
ouverts, et paraissaient être la lecture du colonel, dont la 
physionomie était calme et sereine au milieu de cette misère. Sa visite 
chez Derville semblait avoir changé le caractère de ses traits, où 


l’avoué trouva les traces d’une pensée heureuse, une lueur 
particulière qu’y avait jetée l’ espérance. 


— La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il en tendant à son 
avoué la chaise à moitié dépaillée. 


— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici. 


Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance naturelle aux 
avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de bonne 
heure les épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent. 


— Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon 
argent à satisfaire les trois vertus théologales du troupier : le jeu, le 
vin et les femmes! 


— C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C’est un 
bivouac tempéré par l’amitié, mais. . . Ici le soldat lança un regard 
profond à l’homme de loi. Mais, je n'ai fait de tort à personne, je n’ai 
jamais repoussé personne, et je dors tranquille. 


L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse à demander compte à 
son client des sommes qu’il lui avait avancées, et il se contenta de lui 
dire : - Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris où vous 
auriez pu vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous 
auriez été mieux ? 


— Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis 
m'avaient recueilli, nourri gratis depuis un an ! comment les quitter 
au moment où j'avais un peu d'argent? Puis le père de ces trois 
gamins est un vieux égyptien... 


— Comment, un égyptien ? 


— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l’expédition 
d'Égypte de laquelle j'ai fait partie. Non-seulement tous ceux qui en 
sont revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était alors dans mon 
régiment, nous avions partagé de l’eau dans le désert. Enfin, je n’ai 
pas encore fini d'apprendre à lire à ses marmots. 


— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui. 


— Bah! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille! 
Sa femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez- 
vous ? ils ont pris un établissement au-dessus de leurs forces. Mais si 
je recouvre ma fortune !.. Enfin, suffit ! 


— Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes d’Heilsberg. 
Votre libératrice vit encore ! 

— Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas ! s’écria-t-il en jetant par terre 
sa pipe. 


Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut 
par un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les 
fumeurs et même la Régie lui eussent pardonné ce crime de lèse- 
tabac. Les anges auraient peut-être ramassé les morceaux. 


— Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville 
en sortant de la chambre pour s’aller promener au soleil le long de la 
maison. 


— Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L’on m’a cru 
mort, me voilà ! rendez-moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le 
grade de général auquel j'ai droit, car j'ai passé colonel dans la garde 
impériale, la veille de la bataille d'Eylau. 


— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit 
Derville. Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien, 
mais il s’agit de le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir 
intérêt à nier votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette 
discussion entraînera dix ou douze questions préliminaires. Toutes 
iront contradictoirement jusqu’à la cour suprême, et constitueront 
autant de procès coûteux, qui traîneront en longueur, quelle que soit 
l’activité que j'y mette. Vos adversaires demanderont une enquête à 
laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera peut- 
être une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au 
mieux : admettons qu’il soit reconnu promptement par la justice que 
vous êtes le colonel Chabert. Savons-nous comment sera jugée la 
question soulevée par la bigamie fort innocente de la comtesse 
Ferraud ? Dans votre cause, le point de droit est en dehors du code, et 
ne peut être jugé par les juges que suivant les lois de la conscience, 
comme fait le jury dans les questions délicates que présentent les 
bizarreries sociales de quelques procès criminels. Or, vous n’avez pas 
eu d'enfants de votre mariage, et monsieur le comte Ferraud en a 
deux du sien, les juges peuvent déclarer nul le mariage où se 
rencontrent les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en 
comporte de plus forts, du moment où il y a eu bonne foi chez les 
contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en 
voulant mordicus avoir à votre âge et dans les circonstances où vous 
vous trouvez, une femme qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre 
vous votre femme et son mari, deux personnes puissantes qui 
pourront influencer les tribunaux. Le procès a donc des éléments de 
durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les chagrins les plus 
cuisants. 


— Et ma fortune ? 
— Vous vous croyez donc une grande fortune ? 


— N’avais-je pas trente mille livres de rente ? 


— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un 
testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices. 


— C’est vrai. 


— Eh! bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder à un 
inventaire, à une liquidation afin de donner ce quart aux hospices ? 
Votre femme ne s’est pas fait scrupule de tromper les pauvres. 
L'inventaire, où sans doute elle s’est bien gardée de mentionner 
largent comptant, les pierreries, où elle aura produit peu 
d’argenterie, et où le mobilier a été estimé à deux tiers au-dessous du 
prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits au 
fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs sont responsables 
de leurs estimations, l'inventaire ainsi fait a établi six cent mille 
francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit à la moitié. 
Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les 
hospices ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le 
fisc héritait de vous, attendu que vous n’aviez pas fait mention de 
votre femme dans votre testament, l’ Empereur a rendu par un décret 
à votre veuve la portion qui revenait au domaine public. Maintenant, 
à quoi avez-vous droit ? à trois cent mille francs seulement, moins les 
frais. 


— Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi. 
— Mais, certainement... 
— Elle est belle. 


— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez 
cru facile ne l’est pas. Madame Ferraud peut même vouloir garder la 
portion qui lui a été donnée par l’ Empereur. 


— Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul... 


— D'accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces circonstances, 
je crois qu’une transaction serait, et pour vous et pour elle, le 
meilleur dénoûment du procès. Vous y gagnerez une fortune plus 
considérable que celle à laquelle vous auriez droit. 


— Ce serait vendre ma femme ! 


— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position 
où vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que 
la vôtre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir 
aujourd’hui même madame la comtesse Ferraud afin de sonder le 
terrain; mais je n’ai pas voulu faire cette démarche sans vous en 
prévenir. 


— Allons ensemble chez elle... 


— Fait comme vous êtes ? dit l’avoué. Non, non, colonel, non. Vous 


pourriez y perdre tout à fait votre procès... 
— Mon procès est-il gagnable ? 


— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel 
Chabert, vous ne faites pas attention à une chose. Je ne suis pas riche, 
ma charge n’est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous 
accordent une provision, c’est-à-dire une somme à prendre par 
avance sur votre fortune, ils ne l’accorderont qu’après avoir reconnu 
vos qualités de comte Chabert, grand-officier de la Légion- 
d'Honneur. 


— Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais plus, dit-il 
naïvement. 


— Eh! bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des 
avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et 
vivre ? les frais des instances préparatoires se monteront, à vue de 
nez, à plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui 
suis écrasé par les intérêts énormes que je paye à celui qui m’a prêté 
l'argent de ma charge. Et vous ! où les trouverez-vous ? 


De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et 
roulèrent sur ses joues ridées. A l’aspect de ces difficultés, il fut 
découragé. Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine 
comme un cauchemar. 


— J'irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendôme, je 
crierai là: — « Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré 
des Russes à Eylau ! » Le bronze, lui! me reconnafîtra. 


— Et l’on vous mettra sans doute à Charenton. 
A ce nom redouté, l’exaltation du militaire tomba. 


— N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au 
ministère de la guerre ? 


— Les bureaux! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en 
règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient 
pouvoir anéantir les gens de l’Empire. 


Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant 
sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire 
est franche, rapide, elle décide à la turque, et juge presque toujours 
bien ; cette justice était la seule que connût Chabert. En apercevant le 
dédale de difficultés où il fallait s'engager, en voyant combien il 
fallait d'argent pour y voyager, le pauvre soldat reçut un coup mortel 
dans cette puissance particulière à l’homme et que l’on nomme la 
volonté. Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui 
mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de s’engager 


comme cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances 
physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns 
des organes les plus importants. Il touchait à l’une de ces maladies 
pour lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont le siége est en 
quelque sorte mobile comme l’appareil nerveux qui paraît le plus 
attaqué parmi tous ceux de notre machine, affection qu’il faudrait 
nommer le spleen du malheur. Quelque grave que fût déjà ce mal 
invisible, mais réel, il était encore guérissable par une heureuse 
conclusion. Pour ébranler tout à fait cette vigoureuse organisation, il 
suffirait d’un obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en 
romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes 
incompris, incomplets, que les physiologistes observent chez les êtres 
ruinés par les chagrins. 


En reconnaissant alors les symptômes d’un profond abattement chez 
son client, Derville lui dit: — Prenez courage, la solution de cette 
affaire ne peut que vous être favorable. Seulement, examinez si vous 
pouvez me donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le 
résultat que je croirai le meilleur pour vous. 


— Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 


— Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui 
marche à la mort ? 


— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ? 


— Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous poursuivrons à l’amiable 
un jugement pour annuler votre acte de décès et votre mariage, afin 
que vous repreniez vos droits. Vous serez même, par l'influence du 
comte Ferraud, porté sur les cadres de l’armée comme général, et 
vous obtiendrez sans doute une pension. 


— Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous. 


— Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit Derville. Adieu, 
bon courage ! S'il vous faut de l’argent, comptez sur moi. 


Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos 
appuyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement 
que des yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires 
judiciaires, il s’effrayait de cette lutte imprévue. 


Pendant cette conférence, à plusieurs reprises, il s’était avancé, hors 
d’un pilastre de la porte cochère, la figure d’un homme posté dans la 
rue pour guetter la sortie de Derville, et qui l’accosta quand il sortit. 
C'était un vieux homme vêtu d’une veste bleue, d’une cotte blanche 
plissée semblable à celle des brasseurs, et qui portait sur la tête une 
casquette de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, mais rougie 
sur les pommettes par l’excès du travail et hâlée par le grand air. 


— Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant par le bras, si je 
prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous 
voyant, que vous étiez l’ami de notre général. 


— Eh ! bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous à lui ? Mais qui 
êtes-vous ? reprit le défiant avoué. 


— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j aurais deux mots à 
vous dire. 


— Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l’est ? 


— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais 
donné la mienne, si je n’en avais eu qu’une. J'aurais couché dans 
l’écurie. Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend à lire à mes 
mioches, un général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel 
j'ai servi. . . faudrait voir ? Du tout, il est le mieux logé. J’ai partagé 
avec lui ce que j'avais. Malheureusement ce n’était pas grand’chose, 
du pain, du lait, des œufs ; enfin à la guerre comme à la guerre ! C’est 
de bon cœur. Mais il nous a vexés. 


— Lui? 


— Oui, monsieur, vexés, là ce qui s'appelle en plein. J’ai pris un 
établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le 
contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis : - Mais, mon général ?- 
Bah ! qui dit, je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a long- 
temps que je sais brosser le lapin. J avais donc fait des billets pour le 
prix de ma vacherie à un nommé Grados. . . Le connaissez-vous, 
monsieur ? 


— Mais, mon cher, je m'ai pas le temps de vous écouter. Seulement 
dites-moi comment le colonel vous a vexés ! 


— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m'appelle Louis 
Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que 
nous n'avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, 
sans rien dire, a amassé tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet 
et l’a payé. C’te malice! Que ma femme et moi nous savions qu’il 
n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu’il s’en passait! Oh! 
maintenant, tous les matins il a ses cigares ! je me vendrais plutôt... 
Non ! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer de nous 
prêter, vu qu’il nous a dit que vous étiez un brave homme, une 
centaine d’écus sur notre établissement, afin que nous lui fassions 
faire des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous 
acquitter, pas vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l’ancien nous a 
endettés. . . et vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-là. Il 
nous a vexés ! et des amis, encore ? Foi d’honnête homme, aussi vrai 
que je m'appelle Louis Vergniaud, je m’engagerais plutôt que de ne 
pas vous rendre cet argent-là... 


Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière pour 
revoir la maison, la cour, les fumiers, l’étable, les lapins, les enfants. 


— Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la vertu est de ne pas 
être propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus ! et plus même. 
Mais ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez 
riche pour t'aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir. 


— Ce sera-t-il bientôt ? 

— Mais oui. 

— Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente ! 
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s'épanouir. 


— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons 
chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons de 
connaître le sien, et gagnons la partie d’un seul coup. Il faudrait 
l’effrayer ? Elle est femme. De quoi s’effraient le plus les femmes ? 
Mais les femmes ne s’effraient que de... 


Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de 
ces méditations auxquelles se livrent les grands politiques en 
concevant leurs plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets 
ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes 
d'État chargés des affaires privées? Un coup d’œil jeté sur la 
situation de monsieur le comte Ferraud et de sa femme est ici 
nécessaire pour faire comprendre le génie de l’avoué. 


Monsieur le comte Ferraud était le fils d’un ancien Conseiller au 
Parlement de Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, 
et qui s’il sauva sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et 
resta constamment fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les 
entours duquel était son père avant la révolution. Il appartenait donc 
à cette partie du faubourg Saint-Germain qui résista noblement aux 
séductions de Napoléon. La réputation de capacité que se fit le jeune 
comte, alors simplement appelé monsieur Ferraud, le rendit l’objet 
des coquetteries de l’ Empereur, qui souvent était aussi heureux de ses 
conquêtes sur l’aristocratie que du gain d’une bataille. On promit au 
comte la restitution de son titre, celle de ses biens non vendus, on lui 
montra dans le lointain un ministère, une sénatorerie. L'empereur 
échoua. Monsieur Ferraud était, lors de la mort du comte Chabert, un 
jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de formes 
agréables, qui avait des succès et que le faubourg Saint-Germain avait 
adopté comme une de ses gloires ; mais madame la comtesse Chabert 
avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu’après 
dix-huit mois de veuvage elle possédait environ quarante mille livres 
de rente. Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme 
une nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de 


ce mariage qui répondait à ses idées de fusion, Napoléon rendit à 
madame Chabert la portion dont héritait le fisc dans la succession du 
colonel ; mais l’espérance de Napoléon fut encore trompée. Madame 
Ferraud n’aimait pas seulement son amant dans le jeune homme, elle 
avait été séduite aussi par l’idée d’entrer dans cette société 
dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour impériale. 
Toutes ses vanités étaient flattées autant que ses passions dans ce 
mariage. Elle allait devenir une femme comme il faut. Quand le 
faubourg Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n’était pas 
une défection, les salons s’ouvrirent à sa femme. La restauration vint. 
La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il 
comprenait les exigences de la position dans laquelle se trouvait 
Louis XVIIL il était du nombre des initiés qui attendaient que l’abîme 
des révolutions fût fermé, car cette phrase royale, dont se moquèrent 
tant les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins, l ordonnance 
citée dans la longue phase cléricale qui commence cette histoire lui 
avait rendu deux forêts et une terre dont la valeur avait 
considérablement augmenté pendant le séquestre. En ce moment, 
quoique le comte Ferraud fût Conseiller d’État, Directeur-général, il 
ne considérait sa position que comme le début de sa fortune 
politique. Préoccupé par les soins d’une ambition dévorante, il s’était 
attaché comme secrétaire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, 
homme plus qu’habile, qui connaissait admirablement les ressources 
de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires privées. 
Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le comte, 
pour y être probe par spéculation. Il espérait parvenir à quelque place 
par le crédit de son patron, dont la fortune était l’objet de tous ses 
soins. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure qu’il passait 
pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou 
moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son 
intendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le manier, 
qu’elle en avait déjà tiré un très bon parti pour l’augmentation de sa 
fortune particulière. Elle avait su persuader à Delbecq qu’elle 
gouvernait monsieur Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer 
président d’un tribunal de première instance dans l’une des plus 
importantes villes de France, s’il se dévouait entièrement à ses 
intérêts. La promesse d’une place inamovible qui lui permettrait de se 
marier avantageusement et de conquérir plus tard une haute position 
dans la carrière politique en devenant député, fit de Delbecq l’âme 
damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des 
chances favorables que les mouvements de Bourse et la hausse des 
propriétés présentèrent dans Paris aux gens habiles pendant les trois 
premières années de la Restauration. Il avait triplé les capitaux de sa 
protectrice, avec d’autant plus de facilité que tous les moyens avaient 
paru bons à la comtesse afin de rendre promptement sa fortune 


énorme. Elle employait les émoluments des places occupées par le 
comte, aux dépenses de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses 
revenus, et Delbecq se prêtait aux calculs de cette avarice sans 
chercher à s’en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne 
s'inquiètent que des secrets dont la découverte est nécessaire à leurs 
intérêts. D'ailleurs il en trouvait si naturellement la raison, dans cette 
soif d’or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait 
une si grande fortune pour appuyer les prétentions du comte Ferraud, 
que l’intendant croyait parfois entrevoir dans l’avidité de la comtesse 
un effet de son dévouement pour l’homme de qui elle était toujours 
éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond 
de son cœur. Là étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là était 
précisément le nœud de cette histoire. 


Au commencement de l’année 1818, la Restauration fut assise sur des 
bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales, 
comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir amener pour la 
France une ère de prospérité nouvelle, alors la société parisienne 
changea de face. Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard 
avoir fait tout ensemble un mariage d'amour, de fortune et 
d’ambition. Encore jeune et belle, madame Ferraud joua le rôle d’une 
femme à la mode, et vécut dans l’atmosphère de la cour. Riche par 
elle-même, riche par son mari, qui, prôné comme un des hommes les 
plus capables du parti royaliste et l’ami du roi, semblait promis à 
quelque ministère, elle appartenait à l'aristocratie, elle en partageait 
la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d’un cancer 
moral. Il est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le 
soin avec lequel les hommes mettent à les enfouir. Au premier retour 
du roi, le comte Ferraud avait conçu quelques regrets de son mariage. 
La veuve du colonel Chabert ne l’avait allié à personne, il était seul et 
sans appui pour se diriger dans une carrière pleine d’écueils et pleine 
d’ennemis. Puis, peut-être, quand il avait pu juger froidement sa 
femme, avait-il reconnu chez elle quelques vices d'éducation qui la 
rendaient impropre à le seconder dans ses projets. Un mot dit par lui 
à propos du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il 
fut prouvé que si son mariage était à faire, jamais elle n’eût été 
madame Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait? Ne 
contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes les 
répudiations en germe ? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot 
dans le cœur de la comtesse, si l’on vient à supposer qu’elle craignait 
de voir revenir son premier mari! Elle l'avait su vivant, elle l'avait 
repoussé. Puis, pendant le temps où elle n’en avait plus entendu 
parler, elle s’était plu à le croire mort à Waterloo avec les aigles 
impériales en compagnie de Boutin. Néanmoins elle conçut d’attacher 
le comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne d’or, et voulut 
être si riche que sa fortune rendît son second mariage indissoluble, si 


par hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, 
sans qu’elle s’expliquât pourquoi la lutte qu’elle redoutait n’avait pas 
déjà commencé. Les souffrances, la maladie l'avaient peut-être 
délivrée de cet homme. Peut-être était-il à moitié fou, Charenton 
pouvait encore lui en faire raison. Elle n'avait pas voulu mettre 
Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur de se donner un 
maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à Paris beaucoup de 
femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud, vivent avec un 
monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme ; elles se font un calus 
à l’endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s amuser. 


— Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de monsieur 
le comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au 
moment où son cabriolet s’arrêtait rue de Varennes, à la porte de 
l’hôtel Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du roi, n’est-il pas encore 
pair de France ? Il est vrai qu’il entre peut-être dans la politique du 
roi, comme me le disait madame de Grandlieu, de donner une haute 
importance à la pairie en ne la prodiguant pas. D'ailleurs, le fils d’un 
Conseiller au Parlement n’est ni un Crillon, ni un Rohan. Le comte 
Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la chambre haute. 
Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, 
à la grande satisfaction du roi, la pairie d’un de ces vieux sénateurs 
qui n’ont que des filles. Voilà certes une bonne bourde à mettre en 
avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron. 


Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète, enfoncé 
la main dans le cancer qui dévorait madame Ferraud. Il fut reçu par 
elle dans une jolie salle à manger d’hiver, où elle déjeunait en jouant 
avec un singe attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau 
garni de bâtons en fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant 
peignoir, les boucles de ses cheveux, négligemment rattachés, 
s'échappaient d’un bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle était 
fraîche et rieuse. L'argent, le vermeil, la nacre étincelaient sur la 
table, et il y avait autour d’elle des fleurs curieuses plantées dans de 
magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du comte 
Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faîte de la 
société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur 
au milieu des bestiaux, l’avoué se dit : « La morale de ceci est qu’une 
jolie femme ne voudra jamais reconnaître son mari, ni même son 
amant dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et 
en bottes percées. » Un sourire malicieux et mordant exprima les 
idées moitié philosophiques, moitié railleuses qui devaient venir à un 
homme si bien placé pour connaître le fond des choses, malgré les 
mensonges sous lesquels la plupart des familles parisiennes cachent 
leur existence. 


— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre 


du café au singe. 


— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec 
lequel la comtesse lui avait dit : - Bonjour, monsieur Derville, je viens 
causer avec vous d’une affaire assez grave. 


— J’en suis désespérée, monsieur le comte est absent... 


— J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu’il assistât 
à notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à 
faire vos affaires vous-même sans en ennuyer monsieur le comte. 


— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 


— Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Écoutez, 
madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert 
existe. 


— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me 
rendre sérieuse ? dit-elle en partant d’un éclat de rire. 


Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l’étrange lucidité du 
regard fixe par lequel Derville l’interrogeait en paraissant lire au fond 
de son âme. 


— Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, vous 
ignorez l'étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai 
pas de l’incontestable authenticité des pièces, ni de la certitude des 
preuves qui attestent l’existence du comte Chabert. Je ne suis pas 
homme à me charger d’une mauvaise cause, vous le savez. Si vous 
vous opposez à notre inscription en faux contre l’acte de décès, vous 
perdrez ce premier procès, et cette question résolue en notre faveur 
nous fait gagner toutes les autres. 


— De quoi prétendez-vous donc me parler ? 


— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des 
mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits 
curieux de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des lettres que 
vous avez reçues de votre premier mari avant la célébration de votre 
mariage avec votre second. — Cela est faux! dit-elle avec toute la 
violence d’une petite-maîtresse. Je mai jamais reçu de lettre du comte 
Chabert ; et si quelqu'un se dit être le colonel, ce ne peut être qu’un 
intrigant, quelque forçat libéré, comme Cogniard peut-être. Le frisson 
prend rien que d’y penser. Le colonel peut-il ressusciter, monsieur ? 
Bonaparte m’a fait complimenter sur sa mort par un aide-de-camp, et 
je touche encore aujourd’hui trois mille francs de pension accordée à 
sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille fois raison de repousser tous 
les Chabert qui sont venus, comme je repousserai tous ceux qui 
viendront. 


— Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir à 
notre aise, dit-il froidement en s'amusant à aiguillonner la colère qui 
agitait la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrétions, par 
une manœuvre familière aux avoués, habitués à rester calmes quand 
leurs adversaires ou leurs clients s emportent. 


— Hé bien donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en imaginant à 
l'instant un piége pour lui démonter sa faiblesse. —- La preuve de la 
remise de la première lettre existe, madame, reprit-il à haute voix, 
elle contenait des valeurs... 


— Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas. 


— Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville en 
souriant. Vous êtes déjà prise dans le premier piége que vous tend un 
avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice... 


La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle 
secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à ces sortes de 
femmes : - Puisque vous êtes l’avoué du prétendu Chabert, faites-moi 
le plaisir de... 


— Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis encore en ce 
moment votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je 
veuille perdre une clientèle aussi précieuse que l’est la vôtre ? Mais 
vous ne m’écoutez pas... 


— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement. 


— Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert, et vous 
lavez repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez 
mendier. Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque les causes 
sont éloquentes par elles-mêmes, il se rencontre ici des circonstances 
capables de soulever contre vous l’opinion publique. 


— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière dont 
Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre 
monsieur Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second 
mariage à cause des enfants, et j'en serai quitte pour rendre deux cent 
vingt-cinq mille francs à monsieur Chabert. 


— Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront la 
question sentimentale. Si, d’une part, nous avons une mère et ses 
enfants, nous avons de l’autre un homme accablé de malheurs, vieilli 
par vous, par vos refus. Où trouvera-t-il une femme ? Puis, les juges 
peuvent-ils heurter la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le 
droit, la priorité. Mais si vous êtes représentée sous d’odieuses 
couleurs, vous pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous 
attendez pas. Là, madame, est ce danger dont je voudrais vous 
préserver. 


— Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ? 
— Monsieur le comte Ferraud, madame. 


— Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la 
mère de ses enfants, un trop grand respect... 


— Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l’interrompant, à 
des avoués habitués à lire au fond des cœurs. En ce moment monsieur 
Ferraud n’a pas la moindre envie de rompre votre mariage et je suis 
persuadé qu’il vous adore ; mais si quelqu'un venait lui dire que son 
mariage peut être annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au 
banc de l’opinion publique... 


— Il me défendrait ! monsieur. 
— Non, madame. 
— Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur ? 


— Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, dont la 
pairie lui serait transmise par ordonnance du Roi... 


La comtesse pâlit. 


— Nous y sommes! se dit en lui-même Derville. Bien, je te tiens, 
l'affaire du pauvre colonel est gagnée. - D’ailleurs, madame, reprit-il 
à haute voix, il aurait d'autant moins de remords, qu’un homme 
couvert de gloire, général, comte, grand-officier de la Légion- 
d'Honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet homme lui redemande 
sa femme... 


— Assez ! assez! monsieur, dit-elle. Je n'aurai jamais que vous pour 
avoué. Que faire ? 


— Transiger ! dit Derville. 
— M’'aime-t-il encore ? dit-elle. 
— Mais je ne crois pas qu’il puisse en être autrement. 


A ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d'espérance brilla dans 
ses yeux; elle comptait peut être spéculer sur la tendresse de son 
premier mari pour gagner son procès par quelque ruse de femme. 


— J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous signifier 
nos actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les bases 
d’une transaction, dit Derville en saluant la comtesse. 


Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et par une 
belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard 
presque surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de 
Paris, pour venir se rencontrer dans l’Étude de leur avoué commun. 
Les avances qui furent largement faites par Derville au colonel 


Chabert lui avaient permis d’être vêtu selon son rang. Le défunt 
arriva donc voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la tête 
couverte d’une perruque appropriée à sa physionomie, il était habillé 
de drap bleu, avait du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir 
ronge des grands-officiers de la Légion-d’'Honneur. En reprenant les 
habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance 
martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se 
peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait être 
rajeunie et plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses 
expressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au 
Chabert en vieux carrick, qu’un gros sou ne ressemble à une pièce de 
quarante francs nouvellement frappée. A le voir, les passants eussent 
facilement reconnu en lui l’un de ces beaux débris de notre ancienne 
armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre 
gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat de glace 
illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux 
soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte 
descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta légèrement 
comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son cabriolet avait-il 
retourné, qu’un joli coupé tout armorié arriva. Madame la comtesse 
Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais habilement calculée 
pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote 
doublée de rose qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant 
les contours, et la ravivait. 


Si les clients s'étaient rajeunis, l’ Étude était restée semblable à elle- 
même, et offrait alors le tableau par la description duquel cette 
histoire a commencé. Simonnin déjeunait, l’épaule appuyée sur la 
fenêtre qui alors était ouverte; et il regardait le bleu du ciel par 
l ouverture de cette cour entourée de quatre corps de logis noirs. 


— Ha ! s’écria le petit clerc qui veut parier un spectacle que le colonel 
Chabert est général, et cordon rouge ? 


— Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal. 
— Il n’y a donc pas de tour à lui jouer cette fois ? demanda Desroches. 
— C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard. 


— Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée 
d’être à deux... 


— La voilà ! dit Simonnin. 
En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. 
— Il y est, monsieur le comte, répondit Simonnin. 


— Tu n’es donc pas sourd, petit drôle? dit Chabert en prenant le 
saute-ruisseau par l'oreille et la lui tortillant à la satisfaction des 


clercs, qui se mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse 
considération due à ce singulier personnage. 


Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme entra 
par la porte de l’Étude. 


— Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le 
cabinet du patron ! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs chez 
le comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert. 


— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera. 


— Taisez-vous donc! messieurs, l’on peut entendre, dit sévèrement 
Boucard ; je n’ai jamais vu d’Étude où l’on plaisantât, comme vous le 
faites, sur les clients. 


Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher, quand 
la comtesse se présenta. 


— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable de voir 
monsieur le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous 
désiriez. .. 


— Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie. 


— J'ai préparé la minute d’un acte dont les conditions pourront être 
discutées par vous et par monsieur Chabert, séance tenante. J'irai 
alternativement de vous à lui, pour vous présenter, à l’un et à l’autre, 
vos raisons respectives. 


— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste 
d’impatience. 


Derville lut. 
« Entre les soussignés, 


» Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal-de-camp et 
grand-officier de la Légion-d'Honneur, demeurant à Paris, rue du 
Petit-Banquier, d’une part ; 


» Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert, ci- 
dessus nommée, née...» 


— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions. 


— Madame, dit l’avoué, le préambule explique succinctement la 
position dans laquelle vous vous trouvez l’un et l’autre. Puis, par 
l’article premier, vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui 
sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, 
auxquels j'ai confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le 
plus profond silence; vous reconnaissez, dis-je, que l'individu 
désigné dans les actes joints au sous-seing, mais dont l’état se trouve 
d’ailleurs établi par un acte de notoriété préparé chez Alexandre 


Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre premier époux. Par 
l’article second, le comte Chabert, dans l'intérêt de votre bonheur, 
s'engage à ne faire usage de ses droits que dans les cas prévus par 
l’acte lui-même. — Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de 
parenthèse, ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette 
convention secrète. De son côté, reprit-il, monsieur Chabert consent à 
poursuivre de gré à gré avec vous un jugement qui annulera son acte 
de décès et prononcera la dissolution de son mariage. 


— Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux 
pas de procès. Vous savez pourquoi. 


— Par l’article trois, dit l’avoué en continuant avec un flegme 
imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom d’Hyacinthe, 
comte Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, 
inscrite sur le grand-livre de la dette publique, mais dont le capital 
vous sera dévolu à sa mort... 


— Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse. 

— Pouvez-vous transiger à meilleur marché ? 

— Peut-être. 

— Que voulez-vous donc, madame ? 

— Je veux, je ne veux pas de procès, je veux... 

— Qu'il reste mort, dit vivement Derville en l’interrompant. 


— Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille livres de 
rente, nous plaiderons... 


— Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel qui ouvrit 
la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main 
dans son gilet et l’autre étendue vers le parquet, geste auquel le 
souvenir de son aventure donnait une horrible énergie. 


— C’est lui, se dit en elle-même la comtesse. 


— Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d’un 
million, et vous marchandez mon malheur. Hé! bien, je vous veux 
maintenant vous et votre fortune. Nous sommes communs en biens, 
notre mariage n’a pas cessé.. 


— Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la comtesse en 
feignant la surprise. 


— Ah! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, voulez-vous 
des preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal. .. 


La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux soldat, 
touché de la vive souffrance qu’il imposait à une femme jadis aimée 
avec ardeur, s'arrêta; mais il en reçut un regard si venimeux qu’il 


reprit tout à coup : — Vous étiez chez la... 


— De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, trouvez bon que je 
quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables 
horreurs. 


Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’ Étude. La comtesse avait 
trouvé des ailes et s'était comme envolée. En revenant dans son 
cabinet, l’avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage, et se 
promenant à grands pas. 


— Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il ; 
mais j'ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences. Elle 
n’a pas de cœur. 


— Eh! bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de ne pas 
venir. Je suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous 
êtes montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n’était 
pas équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre femme sait 
que vous êtes méconnaissable ! 


— Je la tuerai... 


— Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D’ailleurs 
peut-être manquerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne 
doit jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi 
réparer vos sottises, grand enfant! Allez-vous-en. Prenez garde à 
vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelque piége et 
de vous enfermer à Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de 
vous garantir de toute surprise. 


Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui 
balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches de 
l'escalier noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-être par 
le coup qu’il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus 
profondément enfoncé dans son cœur, lorsqu'il entendit, en 
parvenant au dernier palier, le frôlement d’une robe, et sa femme 
apparut. 


— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un 
mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois. 


L'action de la comtesse, l’accent de sa voix redevenue gracieuse, 
suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu’à 
la voiture. 


— Eh! bien, montez donc! lui dit la comtesse quand le valet eut 
achevé de déplier le marchepied. 


Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans 
le coupé. 


— Où va madame ? demanda le valet. 
— À Groslay, dit-elle. 
Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris. 


— Monsieur ! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait 
une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous 
est agité. 


En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physyonomie, âme et corps, tout, 
chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous ; elle 
en sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se 
transmet par le regard, par l’accent de la voix, par le geste, en 
imposant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en 
entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : - « Monsieur ! » Mais 
aussi était-ce tout à la fois un reproche, une prière, un pardon, une 
espérance, un désespoir, une interrogation, une réponse. Ce mot 
comprenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant 
d’éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si 
complet dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse 
voir tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses 
soupçons, de ses demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne 
pas laisser deviner son trouble. 


— Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous 
ai bien reconnu! 


— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pût 
me faire oublier mes malheurs. 


Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa 
femme, qu’il pressa pour exprimer une tendresse paternelle. 


— Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné qu'il me 
coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une position 
aussi fausse que l’est la mienne ! Si j'ai à rougir de ma situation, que 
ce ne soit au moins qu’en famille. Ce secret ne devait-il pas rester 
enseveli dans nos cœurs? Vous m’absoudrez, j'espère, de mon 
indifférence apparente pour les malheurs d’un Chabert à l’existence 
duquel je ne devais pas croire. J'ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, 
en lisant sur les traits de son mari l’objection qui s’y exprimait, mais 
elles me parvinrent treize mois après la bataille d’Eylau ; elles étaient 
ouvertes, salies, l’écriture en était méconnaissable, et j'ai dû croire, 
après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau contrat 
de mariage, qu’un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne 
pas troubler le repos de monsieur le comte Ferraud, et ne pas altérer 
les liens de la famille, j'ai donc dû prendre des précautions contre un 
faux Chabert, N’avais-je pas raison, dites ? 


— Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un animal, une bête, 
de n'avoir pas su mieux calculer les conséquences d’une situation 
semblable. Mais où allons-nous? dit le colonel en se voyant à la 
barrière de La Chapelle. 


— À ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmorency. 
Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons 
prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous 
appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la 
fable de tout Paris ? N’instruisons pas le public de cette situation qui 
pour moi présente un côté ridicule, et sachons garder notre dignité. 
Vous m’aimez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un regard 
triste et doux ; mais moi, n’ai-je pas été autorisée à former d’autres 
liens ? En cette singulière position, une voix secrète me dit d'espérer 
en votre bonté qui m'est si connue. Aurais-je donc tort en vous 
prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ? Soyez juge et partie. 
Je me confie à la noblesse de votre caractère? Vous aurez la 
générosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je 
vous l’avouerai donc, j'aime monsieur Ferraud. Je me suis crue en 
droit de l’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous; s’il vous 
offense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. 
Quand le hasard m’a laissée veuve, je n’étais pas mère. 


Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence, 
et ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. 
Chabert croyait voir les deux petits enfants devant lui. 


— Rosine ! 
— Monsieur ? 
— Les morts ont donc bien tort de revenir ? 


— Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, 
vous trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé une 
épouse. S’il n’est plus en mon pourvoir de vous aimer, je sais tout ce 
que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections d’une 
fille. 


— Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus aucun 
ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de 
ces sourires dont la grâce est toujours le reflet d’une belle âme. Je ne 
suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de l’amour chez 
une femme qui n’aime plus. 


La comtesse lui lança un regard empreint d’une telle reconnaissance, 
que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. 
Certains hommes ont une âme assez forte pour de tels dévouements, 
dont la récompense se trouve pour eux dans la certitude d’avoir fait 
le bonheur d’une personne aimée. 


— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur reposé, dit 
la comtesse. 


La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la 
continuer long-temps sur ce sujet, Quoique les deux époux revinssent 
souvent à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit 
sérieusement, ils firent un charmant voyage, se rappelant les 
événements de leur union passée et les choses de l’Empire. La 
comtesse sut imprimer un charme doux à ces souvenirs, et répandit 
dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y 
maintenir la gravité. Elle faisait revivre l’amour sans exciter aucun 
désir, et laissait entrevoir à son premier époux toutes les richesses 
morales qu’elle avait acquises, en tâchant de l’accoutumer à l’idée de 
restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un père 
près d’une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de 
l’Empire, il revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux 
époux arrivèrent par un chemin de traverse à un grand parc situé 
dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency du joli 
village de Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse maison où 
le colonel vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son 
séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de talisman 
dont la vertu consiste à corroborer notre constitution primitive: il 
augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme 
il accroît la bonté de ceux qui ont un cœur excellent. L’infortune 
avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu’il ne 
l’avait été, il pouvait donc s'initier au secret des souffrances 
féminines qui sont inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins, 
malgré son peu de défiance, il ne put s'empêcher de dire à sa femme : 
— Vous étiez donc bien sûre de m’emmener ici ? 


— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur. 


L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers 
soupçons que le colonel eut honte d’avoir conçus. Pendant trois jours 
la comtesse fut admirable près de son premier mari. Par de tendres 
soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le 
souvenir des souffrances qu’il avait endurées, se faire pardonner les 
malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocemment causés ; elle 
se plaisait à déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte 
de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait faible ; car nous 
sommes plus particulièrement accessibles à certaines façons, à des 
graces de cœur ou d’esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle 
voulait l’intéresser à sa situation, et l’attendrir assez pour s'emparer 
de son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée à tout pour 
arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce qu’elle devait faire de 
cet homme, mais certes elle voulait l’anéantir socialement. Le soir du 
troisième jour elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait 


cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de ses manœuvres. 
Pour se trouver un moment à l’aise, elle monta chez elle, s’assit à son 
secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu’elle conservait devant 
le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa 
loge après un cinquième acte pénible, tombe demi-morte et laisse 
dans la salle une image d’elle-même à laquelle elle ne ressemble plus. 
Elle se mit à finir une lettre commencée qu’elle écrivait à Delbecq, à 
qui elle disait d’aller, en son nom, demander chez Derville 
communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de les 
copier et de venir aussitôt la trouver à Groslay. A peine avait-elle 
achevé, qu’elle entendit dans le corridor le bruit des pas du colonel, 
qui, tout inquiet, venait la retrouver. 


— Hélas! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte ! Ma situation 
est intolérable. .. 


— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? demanda le bonhomme. 
— Rien, rien, dit-elle. 


Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin à sa 
femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en lui recommandant 
de remettre elle-même à Delbecq la lettre qu’elle venait d'écrire, et de 
la lui rapporter aussitôt qu’il l'aurait lue. Puis la comtesse alla 
s'asseoir sur un banc où elle était assez en vue pour que le colonel 
vint ly trouver aussitôt qu’il le voudrait. Le colonel, qui déjà 
cherchait sa femme accourut et s’assit près d’elle. 


— Rosine, lui dit-il, qu’ avez-vous ? 


Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et 
calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de juin, tant 
de suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur et le silence 
profond, en sorte que l’on pouvait entendre dans le lointain du parc 
les voix de quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux 
sublimités du paysage. 


— Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa femme. 


— Mon mari. . . dit la comtesse, qui s’arrêta, fit un mouvement, et 
s’interrompit pour lui demander en rougissant : - Comment dirai-je 
en parlant de monsieur le comte Ferraud ? 


— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un 
accent de bonté, n'est-ce pas le père de tes enfants ? 


— Eh ! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue 
faire ici, s’il apprend que je m’y suis enfermée avec un inconnu, que 
lui dirai-je ? Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude 
pleine de dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout... 


— Ma chère, dit le colonel en s’emparant des mains de sa femme, j'ai 
résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur... 


— Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un 
mouvement convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à 
vous-même et d’une manière authentique... 


— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ? 


Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des 
défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit 
rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la 
mépriser. La comtesse craignait d’avoir effarouché la sauvage pudeur, 
la probité sévère d’un homme dont le caractère généreux, les vertus 
primitives lui étaient connus. Quoique ces idées eussent répandu 
quelques nuages sur leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit 
aussitôt entre eux. Voici comment. Un cri d’enfant retentit au loin. 


— Jules, laissez votre sœur tranquille, s’écria la comtesse. 
— Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel. 
— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. 


Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé 
dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la 
baiser. 


— Qu'ils viennent donc, dit-il. 

La petite fille accourait pour se plaindre de son frère. 
— Maman ! 

— Maman ! 

— C’est lui qui... 

— C’est elle... 


Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines 
se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux ! 


— Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, 
il faudra les quitter, à qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage 
pas un cœur de mère, je les veux, moi! 


— Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant un regard 
de colère au colonel. 


— Taisez-vous, Jules, s’écria la mère d’un air impérieux. 


Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère 
et l'étranger avec une curiosité qu'il est impossible d'exprimer par 
des paroles. 


— Oh ! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, qu’on me laisse les 
enfants, et je serai soumise à tout... 


Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle en avait espéré. 


— Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase mentalement 
commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit. 


— Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques 
hommes sont morts pour sauver l’honneur de leur maîtresse, ils n’ont 
donné leur vie qu’une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les 
jours! Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de votre 
existence, ce ne serait rien ; mais signer que vous n’ êtes pas le colonel 
Chabert, reconnaître que vous êtes un imposteur, donner votre 
honneur, commettre un mensonge à toute heure du jour, le 
dévouement humain ne saurait aller jusque-là. Songez donc! Non. 
Sans mes pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec vous au bout 
du monde... 


— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre 
petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé comme un 
canon de rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et le 
Constitutionnel. 


La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le 
colonel Chabert un combat de générosité d’où le soldat sortit 
vainqueur. Un soir, en voyant cette mère au milieu de ses enfants, le 
soldat fut séduit par les touchantes grâces d’un tableau de famille, à 
la campagne, dans l’ombre et le silence ; il prit la résolution de rester 
mort, et, ne s’effrayant plus de l'authenticité d’un acte, il demanda 
comment il fallait s’y prendre pour assurer irrévocablement le 
bonheur de cette famille. 


— Faites comme vous voudrez! lui répondit la comtesse, je vous 
déclare que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas. 


Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions 
verbales de la comtesse, l’intendant avait su gagner la confiance du 
vieux militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit 
avec l’ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait 
préparer chez le notaire un acte conçu en termes si crus que le 
colonel sortit brusquement de l’Étude après en avoir entendu la 
lecture. 


— Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un 
faussaire, s’écria-t-il. 


— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop 
vite. À votre place je tirerais au moins trente mille livres de rente de 
ce procès-là, car madame les donnerait. 


Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de 
l’honnête homme indigné, le colonel s’enfuit emporté par mille 
sentiments contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma tour à 
tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche d’un mur, et 
vint à pas lents se reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet 
pratiqué sous un kiosque d’où l’on découvrait le chemin de Saint- 
Leu. L’allée étant sablée avec cette espèce de terre jaunâtre par 
laquelle on remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise 
dans le petit salon de cette espèce de pavillon, n’entendit pas le 
colonel, car elle était trop préoccupée du succès de son affaire pour 
prêter la moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux 
soldat n’aperçut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit 
pavillon. 


— Hé! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse à 
son intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d’un 
saut de loup. 


— Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu. 
Le vieux cheval s’est cabré. 


— Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit elle, puisque 
nous le tenons. 


Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour franchir le 
saut de loup, fut en un clin d’œil devant l'intendant, auquel il 
appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur 
deux joues de procureur. 


— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il. 


Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le 
fossé. La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse 
et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être 
la victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce 
pour le prendre dans un piége. Ce mot fut comme une goutte de 
quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour de 
ses douleurs et physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la 
porte du parc, en marchant lentement, comme un homme affaissé. 
Donc, ni paix ni trêve pour lui! Dès ce moment il fallait commencer 
avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, 
entrer dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire chaque matin 
un calice d'amertume. Puis, pensée affreuse, où trouver l'argent 
nécessaire pour payer les frais des premières instances ? Il lui prit un 
si grand dégoût de la vie, que s’il y avait eu de l’eau près de lui il s’y 
serait jeté, que s’il avait eu des pistolets il se serait brûlé la cervelle. 
Puis il retomba dans l'incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation 
avec Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, 


arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les 
rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes 
perspectives de la vallée, et où il trouva sa femme assise sur une 
chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait une contenance 
pleine de calme en montrant cette impénétrable physionomie que 
savent prendre les femmes déterminées à tout. Elle s’essuya les yeux 
comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un geste distrait avec le 
long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance 
apparente, elle ne put s'empêcher de frissonner en voyant devant elle 
son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le 
front sévère. 


— Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pendant un moment 
et l’avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous 
méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne 
sens même pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne 
veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut 
mieux que les griffonnages de tous les notaires de Paris. Je ne 
réclamerai jamais le nom que j'ai peut-être illustré. Je ne suis plus 
qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place 
au soleil. Adieu... 


La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui 
prenant les mains ; mais il la repoussa avec dégoût, en lui disant : — 
Ne me touchez pas. 


La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des 
pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une 
haute scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir 
vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat. 


Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher 
de cabriolet. Peut-être le colonel s’adonna-t-il d’abord à quelque 
industrie du même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée 
dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s’abîmer dans cette 
boue de haillons qui foisonne à travers les rues de Paris. 


Six mois après cet événement, Derville, qui n’entendait plus parler ni 
du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était 
survenu sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la 
comtesse avait fait dresser dans une autre Étude. Alors, un matin, il 
supputa les sommes avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria 
la comtesse Ferraud de réclamer à monsieur le comte Chabert le 
montant de ce mémoire, en présumant qu’elle savait où se trouvait 
son premier mari. 


Le lendemain même l'intendant du comte Ferraud, récemment 
nommé Président du Tribunal de Première Instance dans une ville 


importante, écrivit à Derville ce mot désolant : 
«Monsieur, 


» Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre 
client avait complètement abusé de votre confiance, et que l’individu 
qui disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de 
fausses qualités, 


» Agréez, etc. 
» DELBECQ. » 


— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d'honneur, par 
trop bêtes. Ils ont volé le baptême, s’écria Derville. Soyez donc 
humain, généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! 
Voilà une affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs. 


Deux ans après la réception de cette lettre, Derville cherchait au 
Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la Police 
correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la sixième 
Chambre au moment où le Président condamnait comme vagabond le 
nommé Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu'il fût 
ensuite conduit au dépôt de mendicité de Saint-Denis, sentence qui, 
d’après la jurisprudence des préfets de police, équivaut à une 
détention perpétuelle. Au nom d’Hyacinthe, Derville regarda le 
délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus, et 
reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert. 
Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait. 


Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa physionomie, 
elle déposait d’une noble fierté. Son regard avait une expression de 
stoïcisme qu’un magistrat n'aurait pas dû méconnaître, mais, dès 
qu’un homme tombe entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un 
être moral, une question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des 
statisticiens il devient un chiffre. Quand le soldat fut reconduit au 
Greffe pour être emmené plus tard avec la fournée de vagabonds que 
l’on jugeait en ce moment, Derville usa du droit qu’ont les avoués 
d'entrer partout au Palais, l’ accompagna au Greffe et l’y contempla 
pendant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants parmi 
lesquels il se trouvait. L’antichambre du Greffe offrait alors un de ces 
spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les 
philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier. 
Comme tous les laboratoires de la chicane, cette antichambre est une 
pièce obscure et puante, dont les murs sont garnis d’une banquette en 
bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui viennent à ce 
rendez-vous de toutes les misères sociales, et auquel pas un d’eux ne 
manque. Un poète dirait que le jour a honte d'éclairer ce terrible 
égout par lequel passent tant d’infortunes! Il n’est pas une seule 


place où ne se soit assis quelque crime en germe ou consommé ; pas 
un seul endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui, désespéré 
par la légère flétrissure que la justice avait imprimée à sa première 
faute, n’ait commencé une existence au bout de laquelle devait se 
dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui 
tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre ces murailles 
jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un 
spéculateur pourrait déchiffrer la justification des nombreux suicides 
dont se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas 
pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre, 
espèce de préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la 
place de Grève. En ce moment le colonel Chabert s’assit au milieu de 
ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles livrées de la 
misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix basse, car trois 
gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs sabres 
sur le plancher. 


— Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se plaçant 
devant lui. 


— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant. 


— Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, 
comment avez-vous pu rester mon débiteur ? 


Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée 
par sa mère d’un amour clandestin. 


— Quoi! madame Ferraud ne vous a pas payé? s’écria-t-il à haute 
voix. 


— Payé ! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un intrigant. 


Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur et 
d’imprécation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie 
nouvelle. 


— Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’altération, obtenez des 
gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer 
un mandat qui sera certainement acquitté. 


Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d'emmener 
son client dans le Greffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes 
adressées à la comtesse Ferraud. 


— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos 
frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas 
témoigné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, 
elle n’en est pas moins là, dit-il en se mettant la main sur le cœur. 
Oui, elle est là, pleine et entière. Mais que peuvent les malheureux ? 
Ils aiment, voilà tout. 


— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour vous 
quelque rente ? 


— Ne me parlez pas de cela! répondit le vieux militaire. Vous ne 
pouvez pas savoir jusqu'où va mon mépris pour cette vie extérieure à 
laquelle tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement été pris 
d’une maladie, le dégoût de l’humanité. Quand je pense que Napoléon 
est à Sainte-Hélène, tout ici-bas m'est indifférent. Je ne puis plus être 
soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste 
plein d’enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments 
que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne. 


Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il 
revint à son Étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez 
la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement 
payer la somme due à l’avoué du comte Chabert. 


En 1832, vers la fin du mois de juin, un jeune avoué allait à Ris, en 
compagnie de son prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent à l’avenue qui 
conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un des ormes 
du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le 
bâton de maréchal des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les 
femmes indigentes vivent à la Salpêtrière. Cet homme, l’un des deux 
mille malheureux logés dans l’Hospice de la Vieillesse, était assis sur 
une borne et paraissait concentrer toute son intelligence dans une 
opération bien connue des invalides, et qui consiste à faire sécher au 
soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut- 
être. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il était vêtu de 
cette robe de drap rougeâtre que l’ Hospice accorde à ses hôtes, espèce 
de livrée horrible. 


— Tenez, Derville, dit le jeune homme à son compagnon de voyage, 
voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous 
viennent d'Allemagne. Et cela vit, et cela est heureux peut-être ! 


Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un 
mouvement de surprise et dit: - Ce vieux-là, mon cher, est tout un 
poème, ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré 
quelquefois la comtesse Ferraud ? 


— Oui, c’est une femme d'esprit et très-agréable ; mais un peu trop 
dévote. 


— Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert, l’ancien 
colonel, elle l’aura sans doute fait placer là. S'il est dans cet hospice 
au lieu d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour avoir rappelé à la 
jolie comtesse Ferraud qu’il l'avait prise, comme un fiacre, sur la 
place. Je me souviens encore du regard de tigre qu’elle lui jeta dans 
ce moment-là. 


Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel Derville 
avait récemment vendu sa charge, l’ancien avoué lui raconta 
l’histoire qui précède. Deux jours après, le lundi matin, en revenant à 
Paris, les deux amis jetèrent un coup d’œil sur Bicêtre, et Derville 
proposa d’aller voir le colonel Chabert. A moitié chemin de l’avenue, 
les deux gens de loi trouvèrent assis sur la souche d’un arbre abattu 
le vieillard qui tenait à la main un bâton et s’amusait à tracer des 
raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils s’aperçurent qu’il 
venait de déjeuner autre part qu’à l’établissement. 


— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 


— Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme Hyacinthe, répondit le 
vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième 
salle, ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, 
avec une crainte de vieillard et d'enfant. —- Vous allez voir le 
condamné à mort? dit-il après un moment de silence. Il n’est pas 
marié, lui ! Il est bien heureux. 


— Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de l’argent pour acheter 
du tabac ? 


Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit 
avidement la main à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une 
pièce de vingt francs ; il les remercia par un regard stupide, en disant : 
— Braves troupiers ! Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher 
en joue, et s'écria en souriant: — Feu des deux pièces! vive 
Napoléon! Et il décrivit en lair avec sa canne une arabesque 
imaginaire. 


— Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance, dit Derville. 


— Lui en enfance ! s’écria un vieux bicêtrien qui les regardait. Ah! il y 
a des jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux 
malin plein de philosophie et d’imagination. Mais aujourd’hui, que 
voulez-vous ? il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il était déjà ici. 
Pour lors, un officier prussien, dont la calèche montait la côte de 
Villejuif, vint à passer à pied. Nous étions, nous deux Hyacinthe et 
moi, sur le bord de la route. Cet officier causait en marchant avec un 
autre, avec un Russe, ou quelque animal de la même espèce, lorsqu’en 
voyant l’ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit : - Voilà un 
vieux voltigeur qui devait être à Rosbach. — J'étais trop jeune pour y 
être, lui répondit-il, mais j’ai été assez vieux pour me trouver à Iéna. 
Pour lors le Prussien a filé, sans faire d’autres questions. 


— Quelle destinée! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des Enfants 
trouvés, il revient mourir à l’hospice de la Vieillesse, après avoir, 
dans l'intervalle, aidé Napoléon à conquérir l'Égypte et l’Europe. - 
Savez-vous, mon cher, reprit Derville après une pause, qu’il existe 


dans notre société trois hommes, le Prêtre, le Médecin et l'Homme de 
justice, qui ne peuvent pas estimer le monde? Ils ont des robes 
noires, peut-être parce qu’ils portent le deuil de toutes les vertus, de 
toutes les illusions. Le plus malheureux des trois est l’avoué. Quand 
l’homme vient trouver le prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le 
remords, par des croyances qui le rendent intéressant, qui le 
grandissent, et consolent l’âme du médiateur, dont la tâche ne va pas 
sans une sorte de jouissance : il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, 
nous autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes sentiments 
mauvais, rien ne les corrige, nos Études sont des égouts qu’on ne peut 
pas curer. Combien de choses n'ai-je pas apprises en exerçant ma 
charge ! Jai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, 
abandonné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille 
livres de rente! J'ai vu brûler des testaments; jai vu des mères 
dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes 
tuant leurs maris en se servant de l’amour qu’elles leur inspiraient 
pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un 
amant. Jai vu des femmes donnant à l’enfant d’un premier lit des 
goûts qui devaient amener sa mort, afin d’enrichir l'enfant de 
lamour. Je ne puis vous dire tout ce que j'ai vu, car j'ai vu des crimes 
contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les horreurs 
que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la 
vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous ; moi, je vais 
vivre à la campagne avec ma femme, Paris me fait horreur. 


Paris, février - mars 1832. 
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